孔子是怎样的人？西汉中晚期有人吹嘘，孔子是上天派下凡为汉朝立法的，孔子降生时还穿着黑色衣服，恰恰呼应了汉朝。这种牵强的说法，东汉时期的王充就开始反对了，反对将孔子神化，回归到孔子本来的面貌。

　　在汉学家芬格莱特的著作《孔子：即凡而圣》中，他称孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人，他是凡俗中人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣。孔子之所以能成就自己，靠的是自身的努力好学，在学习之中完善自己完善他人。这是贯穿孔子一生的主旋律，《论语》开篇第一段便是“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”一段之中，分别提到了学习成长、人际交往、情绪控制，有意无意地点出了孔子人生的三大要素。

　　面对一个影响中国文化至深的人，孔子的一生有太多值得钻研的地方。北京师范大学文学院教授李山，以自己多年对于西周礼乐、诗词文化的研究，用人物侧写的方式，从孔子留下的文字记录中选取十五个横截面，以《孔子：永不妥协的大生命》来重新解读孔子。将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏而好学”“为政以德”“推行仁治”的言行思想互相印证，为我们还原了一个永不妥协的孔子。

　　书中第二章从孔子自身的学习延伸到他对教育的思考，无论孔子的身份有多少争议，“万世师表”的教师先驱身份都是无可置疑的。孔子的父亲叔梁纥是宋国贵族，后来避难到了鲁国，家世也逐渐落寞，但贵族的身份还是有的。孔子年少时，母亲颜征让他接受了贵族“六艺”的学习，孔子好学，很快就掌握了六艺并且开始对学习进行思考。同时，父亲早亡母亲独撑家业，也让孔子虽然有贵族血统，但日子却过得贫穷。孔子给人放过牛羊，也当过库管员，只要能讨生活他都能干，并且都能干好。人们问起孔子你为什么这些事情都能干好，孔子说起来无非就是“认真”二字。孔子的认真，不但认真做，也认真想，正是在思考与实践中他跨越了阶级。“有教无类”的教育理念，也在孔子的经历中逐渐形成。

　　在孔子之前礼乐学问就像武林秘术一样，都是贵族阶层的闭门独享，尽管西周礼乐发达，但对于普通老百姓来说，他们只要不造反、按时缴税、按量完成领地主的任务就行了，至于其他的，老百姓接触不到也无从学起。所以《曹刿论战》中，坊间百姓才会劝曹刿“肉食者谋之，又何间焉？”，就是你操他们那心干吗。人们天然地将自我割裂，认为做主是贵族的事，与我普通百姓何干，普通百姓上做不了天下的主，下也做不了自己的主，那也就别操心了。孔子虽然父亲早亡，家道落寞，但依旧是有着贵族身份和血统，在那时的社会中属于“士”一级的行列，能够接触到那些“贵族学问”但又过着普通百姓的生活，这也让孔子开始思考教育的意义。

　　年少时的生活经历，让孔子招弟子时脱离了礼乐中对于贵族、平民的身份限制。比如《论语·雍也》就说道：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”大意是杂牛或者耕牛生出了全身赤红的小牛犊，如果因其父亲的出身不好就舍弃小牛犊不用，山川的神灵也不会同意。这种打破出身、血统、等级之分的言论在“礼崩乐坏”的东周时期，也极为大胆叛逆。贵族和平民的差异，一方面在于血统、身份，还有一方面在于贵族对于礼乐文化的垄断，正是这种垄断，我懂你不懂你就得听我的，形成了贵族对平民阶层的统治权。而孔子的有教无类就是打破了这种权力，无论贵贱都可以学习，既然人人都可以学习，贵族也就无法再用他人的无知而肆意行使权力了。创办平民教育，孔子是历史第一人，也是开启日后战国时代百家争鸣的人。

　　《荀子》中记载了一个故事，有人问子贡：你们老师教人门庭太杂，出身卑微的，犯过错误的，市场里的市侩之徒，什么人都招。子贡回答：越有名的医生门前病人越多，而且什么病都有；越是好的弓箭修理厂，不良的弓箭越多。经过医生的治疗，经过修理厂的矫正，有病的人可以康复，不良的弓箭可以重新使用。孔子招各种学生就是这个目的，让有问题的人可以重返社会。这个故事不光解释了孔子的教育理念，也凸显出了他兴办平民教育的意义。

　　孔子的高徒子路，年轻时很粗鲁，喜欢戴着鸡冠似的帽子，佩戴猪皮鞘宝剑，走在街上非常嘚瑟。他初遇孔子，一看是贵族还文绉绉的，就压不住火上去就想挑事欺负孔子。而孔子只是“设礼稍诱子路”就把子路收服了，那是孔子在子路粗鲁的外表下看到了他的淳朴之心，让他感悟到礼乐的魅力便会在这条路上走下去，用佛家讲就是有慧根。后来的子路面对学问也是秉持了淳朴本性，《论语·公治长》说道：“子路有闻，未之能行，唯恐有闻。”意思是子路听到一个好的道理，在没有付诸行动前，就不再听其他新道理了。

　　孔子的教育就是将学生们的本心发扬，根据他们的特点而施教，将没受过教育的普通老百姓，转化为受教育的“人”，并且向着“君子”的路径探索追求。孔子的一生，是少年丧父、中年无妻、老年丧子又丧徒的一生，他的思想恰恰来自这样残破一生的锤炼。不论身处何地，有何境遇，他始终不忘自己的理想。为了这个理想，孔子周游列国十四载，尝尽人世间的辛酸苦楚，虽然一直碰壁，但从未放弃。也正是在时势的艰难与对信仰的追求中，孔子创造了华夏文明的新秩序。