【编者按】2022年年初，本报《草地》周刊开始连载叶嘉莹先生讲授诗歌的课程，受到广大读者的欢迎。到2023年底，这一系列课程已全部刊载完毕。征得授权，《草地》周刊将继续连载叶先生早年讲授唐宋词的课程。叶先生从词的起源讲起，将唐五代两宋著名词人的生平及词作特点一一道来，带领我们了解词的源流演变，感悟词的美感特质。让我们跟随叶先生的讲授，继续领悟中华优秀传统文化之美。

　　词产生的时代背景

　　词的产生是从中晚唐开始，到五代才兴盛起来。唐以后就是五代，包括后梁、后唐、后晋、后汉、后周。为什么都加一个后字？因为在中国历史上已经有梁、唐、晋、汉、周这几个朝代。跟五代同时的，在南方有所谓十国，这段时间是中国历史上的大分裂时期。汉唐是中国历史上最兴盛、最光荣的两个时代。中国从那么兴盛的、统一的大唐时代，怎么就演变到这样的一个大分裂时代呢？唐朝分初唐、盛唐、中唐、晚唐，中晚唐以后的唐朝，有几大政治上的弊病，一个是宦官专权，一个是藩镇割据，还有朝廷里面大臣们的党争，李商隐（李义山）就是陷身于朝廷的党争之中的。

　　李义山写过一首很长的诗，他说那些老百姓，饿死在道路上都没有人管，大白天的正午就有人来抢劫你，而抢劫你的人有时候是没有饭吃的贫苦的人民，有时候是那些做官的人，他们以巡防、巡守之名行抢劫之实。李义山的那首长诗是“行次西郊”，就是写他在长安附近的西郊所看到的乱象，一共押了一百个韵，所以叫《行次西郊作一百韵》。唐朝末年天下大乱，皇帝的权势完全失去了，藩镇一个接一个起来了，最后朱温把皇帝废了，自己做皇帝。地方的军阀也割据一方，造成一个又一个分裂的小国，就是五代十国。而词是在这样的一个背景中产生的。

　　既然当时是在这样的战乱痛苦之中，那么词岂能不反映民间的战乱和疾苦？可是今天我们所看到的，晚唐五代的词汇编成的一本很有名的集子，叫作《花间集》。里面晚唐五代人的作品，内容很多是男女的闺情，有的是离别相思，有的是歌舞宴乐。除了《花间集》，还有一本王重民编辑的《敦煌曲子词集》。《敦煌曲子词集》里面收的很多是民间的歌谣，所反映的方面比较广，有反映边疆战争的，有反映战士思乡的，有表现忠爱的，还有佛教的歌曲。当然，古今中外一切歌谣都免不了的是，一定要有爱情的歌曲。因为爱情是人类最原始、最基本的感情。无论任何时代任何社会，无论是文士，还是民间，都不能避免。《敦煌曲子词集》里面反映的方面比较广，可是到了《花间集》这个文士的作品里面，它的内容就比较狭隘了，就大半是男女离别相思的曲子了。

　　为何如此呢？中唐以来，宦官之专权、藩镇之割据、朝廷之党争，养成社会上一种风气，就是追求自身的利益和享乐。而且有时候越是在战乱之中，越是没有希望、前途的时代，如果有人能苟安一时，更会追求享乐的生活，而人民当然是痛苦流离的。所以在中国历史上，凡是偏安在一个角落的小朝廷，因为觉得国家、朝廷是没有出路的，所以那些在上面的人，那些士大夫阶级的人，那些做官的人，就一心一意追求自身的利益和享乐。当时大部分人民没有受教育，不认识字，不会把自己的作品用文字记录下来，没有人把他们的作品收集起来编辑整理。而《花间集》是后蜀的赵崇祚编选的，他是属于士大夫阶级的，《花间集》中所收的作品都是五代十国这些士大夫的作品，而这些小朝廷的士大夫所追求的，就是自身的利益和享乐。所以越是这样战乱的时代，越没有反映民间疾苦的作品。

　　词与绝句之关系

　　我们说了词的内容形成的原因，可是从诗歌形式的发展历程看，为什么在晚唐五代的时候，忽然间有一种不整齐的长短句、流行的歌曲兴起来了呢？如果说我们中国旧诗的传统，除了汉朝的乐府有那种完全自由的杂言体式之外，大半都是五个字或七个字整齐的齐言，那么中晚唐以后突然产生了这样长短句不同的歌曲，原因是什么？

　　词是按曲填词的歌词，它的特色是先有曲调后填词。像《诗经》和汉乐府，是先有歌词后谱曲子的。如果把这种先有曲调后填词的起源，推到更早去，什么时候中国流行了先有曲调后填词呢？是南北朝的时候。南北朝的齐梁也是偏安的，也是小朝廷。齐梁的君臣，也耽迷在这种歌舞享乐之中。所以词从最早的起源到《花间集》，都是受到这个影响的。

　　词又被称为“长短句”，体现了词的文体形式上的特色。从诗的七言、五言到词的“长短句”，关于词体的兴起与诗的关系，有很多不同的说法。有人认为唐诗绝句这种体裁本来也是可以吟唱的，唱的过程中，有的时候有泛声，有的时候有声词，有的时候有叠句。

　　泛声，即有声无字，歌者有时只是拖长一个音，可是没有一个实字。声词，就是乐府诗里的“妃呼豨”“上邪”；还有唐朝早期的一些作品，比如《竹枝》《杨柳枝》等曲调，这类绝句是加有声词的。有时在每一句的后面加两个字：“竹枝”或“女儿”。唱一句诗，后接“竹枝”，再唱一句诗，后接“女儿”。“竹枝”和“女儿”与诗歌本文没有很密切的关系，就是一种声词。

　　关于叠句，唐朝“旗亭画壁”的故事可以证明。高适、王之涣等诗人在旗亭聚会时，隔壁歌女也在饮酒唱歌，唱的就是当时的绝句。于是，他们几个诗人就比赛，歌女唱到谁的诗，谁就在墙上画一条线，看谁的诗最受欢迎。由此可知，唐朝的七言绝句是可以歌唱的。唐朝诗人王维的《渭城曲》，别名《阳关三叠》。近代的歌曲家还曾经把这首诗谱成可以歌唱的歌曲，叫做《阳关三叠》。这首诗是这样写的：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

　　第一句头两个字是“渭城”，所以就叫做《渭城曲》。而最后一句有“阳关”，唱的时候又有三次重叠，所以又叫《阳关三叠》。是怎样的重叠呢？本来有很多种说法，有人认为最后三句整句都重叠，有人认为只有最后三个字重叠。现在一般比较通行的说法，是从第二句以后，每一句的最后三个字都重叠。无论如何，都有三次重叠，所以叫做《阳关三叠》。以通行的说法来比方，“渭城朝雨浥轻尘”，是七个字，但是第一句不重叠；“客舍青青柳色新”也是七个字，重叠“柳色新”，那就变成另一个三字句，即“客舍青青柳色新，柳色新”；接下来是“劝君更尽一杯酒，一杯酒”“西出阳关无故人，无故人”，这样就叫做叠句。

　　很多人以为词的兴起是受了唐朝唱诗方法的影响，可是这种唱法跟我们所说的填词基本上是不相同的。因为不管是《竹枝词》后面加了声词“竹枝”“女儿”，或者是王维《渭城曲》的叠句，基本上还是一首七言绝句的形式，并不是按照曲调来填写歌词。

　　词与俗曲之关系

　　先有曲调后填词的方法，叫做“按曲填词”。其源起是在南北朝齐梁之间，而我们现在所要讲的词的时代，是晚唐五代和北宋南宋。

　　南北朝的时候，齐梁之间已经有了按曲填词的风气，历史上记载了很多例证。梁武帝曾经作《江南弄》一曲，这并非他首创，曲子的来历是这样的：当时有一个民间流传的曲子叫《三洲曲》，一个叫释法云的和尚把它改成了《江南弄》。与此类似，齐武帝时还有一个和尚叫释宝月，他也曾经作过一个曲子，叫做《估客乐》。为什么这些老和尚对这些歌曲有这么大的兴趣呢？

　　词的起源与和尚有很密切的关系。大家会觉得这很奇怪，因为词在开始的时候大多都是很香艳的、写男女爱情的歌词。敦煌曲子词是词现知的最早形式。在敦煌石窟里发现了很多唐朝抄写的佛经，也发现了与佛经同时抄写的当时流行的俗曲。很微妙的一点是，这些俗曲往往就抄写在佛经手卷的背后。僧人与流行音乐的关系，不止在敦煌石窟里可以看到，事实上早在齐梁之间，僧人就跟音乐发生了很密切的关系。因为佛教很讲究梵唱，就是一种佛经的吟唱，而中国的诗歌注重平上去入四声的分别，也是从齐梁之间开始的。当时，中国开始反省语言文字的特色，发现中国的语言文字是声母和韵母的结合，是单音的，可以有四个声调。为什么齐梁间才注重到呢？这也与齐梁之间佛教盛行、流行梵唱有关系。因为要学一种外来的语言——印度的梵文，要学它吟唱的方法，对这种语言的规律有了解之后，有所对照，才开始有反省，才注意到中国的文字可以分为声母和韵母及平上去入四个声调。此种机缘的产生，事实上是因为齐梁这两个朝代的皇帝都非常信佛，唐朝的杜牧有一首诗，说“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。因为南朝的皇帝们推崇佛教，民间就注重佛教的梵唱，也因此就对中国文字的声调、对音乐有了更精密的讲究。而僧人们因为精通梵唱，所以对音乐都有比较深刻的了解，作了很多曲子。

　　这种佛教跟歌曲的关系一直到唐朝也是如此的。根据《高僧传》和《续高僧传》记载，在唐朝的时候，很多老和尚在佛寺里面讲经，他们不仅唱佛经的曲子，也唱俗曲。当时有一种高僧讲经梵唱的聚会，叫“落花大会”。这些老和尚上台去讲经梵唱的时候，说“随物赞祝，其纷若花，士女观听，掷钱如雨”。“随物赞祝”就是他随便找一个物、找一个题目，就可以把它描写、吟唱一番；“其纷若花”是题目各色各样、各种内容；“士女观听”，这些男士女士来听梵唱；“掷钱如雨”，把钱丢到讲台前面去，像下雨那么多。当时有几个非常受欢迎的老和尚，这些老和尚出场，坐在那里还没有张嘴，台下丢的钱就把他的座位给盖满了，可见听众甚多。

　　现在我们举两个齐梁之间这种曲子的例证。梁武帝写过一首曲子《江南弄》：“众花杂色满上林，舒芳耀绿垂轻阴。连手躞蹀舞春心。舞春心，临岁腴，中人望，独踟蹰。”

　　“众花杂色满上林”，是说有很多花开了，有很多种不同的颜色，开满上林。上林就是上林苑，皇帝的花园。“舒芳耀绿垂轻阴”，“舒”是展开、打开，“芳”是香气。这句是说花的舒展，发出香气。“耀绿”，“耀”是很有光彩，绿的叶子很有光彩。“垂轻阴”是说不但枝叶有光彩，而且有很茂密的树荫。“连手躞蹀舞春心”，宫中的这些女子们就把手拉在一起，“躞蹀”就是一种向前走向后走的跳舞动作。“舞春心，临岁腴”，是说她们跳舞时表现了春天百花齐放的盛时的欣喜和快乐，而且她们正遇到一个美好的丰收的盛世，这当然是歌功颂德了。“中人望”，“中人”是皇宫里的人物，他们就看这些人跳舞。“独踟蹰”，这是帝者自况，说我目睹此景，就走来走去很得意的样子。

　　看这首曲子的形式，第一句、第二句、第三句都是七个字，后面有四句三个字一句的句子，整首曲子是七七七三三三三的形式。当时有一个大臣叫沈约，他也作了《江南弄》，形式跟梁武帝一样，也是七七七三三三三。可以去看一本书叫《全汉三国晋南北朝诗》，里面记录了这《江南弄》，也记录了释法云把《三洲曲》改作《江南弄》的事，里面收的南朝梁国君臣所作的《江南弄》的曲子很多，所有《江南弄》的形式都是七七七三三三三，也就是说，所有人写的形式外表都是一样的，这是按照曲调来填写词句的一个非常好的证明。

　　《花间集》的编选

　　当时还有一些民间流行的俗曲，也是同样的曲调配以不同的歌词，比如《五更转》《十二时》等。很多俗曲都是如此，可是我们现在所念的词为什么没有这些俗曲呢？

　　后蜀赵崇祚在编选《花间集》时写了一篇序文，解释他编选的态度和缘由。“递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。……庶使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱莲舟之引。”这个集子里所收的是什么环境中的作品？是“递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀”。这些歌词是写在这一叶一叶，我们现在用“页”，就是一张一张、上面有印花的美丽的笺纸上的。而这些花笺上的曲词，是交给美丽的歌女，让她们敲着檀板的节拍去歌唱。“不无清绝之词，用助妖娆之态”，之所以要写成美丽的歌词，为的是增加女孩子美丽的姿态。“庶使西园英哲，用资羽盖之欢”，“庶”是希望，“资”就是增加，“西园英哲”是贵公子。为什么说“西园英哲”是贵公子呢？中国的文章喜欢用典故，在三国曹魏的时候，曹丕、曹植兄弟们跟当时文士常常饮宴聚会的那个地方就叫西园。曹植写过两句诗，“清夜游西园，飞盖相追随”。他们所游的那个地方就叫西园，他们游的时候都坐着车，车上都有车盖。所以赵崇祚说这些美丽的歌词是让那些西园的贵族们，那些有才学的人们用来增加他们坐车游玩时的欢喜和快乐，南方那些美丽的女孩子，就不要唱坐船采莲时唱的俗曲了。

　　赵崇祚说他所要搜集的是文学的曲子，是写得非常香艳美丽的歌词。因为词在音乐上的起源是俗曲，这些曲调从音乐的性质来说是美丽的，可是从士大夫、贵族文人的眼光来看，这些歌词是不美丽的。所以他们就把这些曲调拿来，由文士填词，再交由歌女歌唱，《花间集》里所编辑的大都是这样的文士作品，都是香艳之词。

　　文人词的曲调来源

　　在文学史上，这些俗曲没有流传下来。大家所能够看到的，最早的唐五代词人的选本，是像《花间集》这样由文士编选的香艳的歌词。直到晚清敦煌石窟被发现后，我们才知道这些文士作歌词以前，民间就有这么多流行的俗曲歌词，也都是按照曲调来填词。关于这些曲调的来源，大家可以参考夏敬观的《词调溯源》，书的题目就是推求曲调来源的意思。

　　文人词的曲调也来自民间，举一个例证来说明。相传李白作《菩萨蛮》，有人相信，有人不相信。龙榆生曾在《唐宋名家词选》中说：“唐诗人以李、杜最为杰出。白所作诗歌，每喜沿用乐府旧曲。世传《菩萨蛮》《忆秦娥》二调，黄花庵所称为‘百代词曲之祖’者，有人据苏鹗《杜阳杂编·卷上》，以为《菩萨蛮》曲调，大中（宣宗）初始传入中国，白不得预为填词。然明皇时，正值新兴乐曲盛行，《菩萨蛮》曲已见于崔令钦之《教坊记》。令钦亦开元时人。域外乐曲，隋唐间次第传入者甚富。以白之天才横逸，偶尔兴到，依新声作长短句，亦非绝对不可能。近人杨宪益主张‘菩萨蛮’乃‘骠苴蛮’或‘苻诏蛮’之异译。其曲调乃古缅甸乐，开、天间传入中国。李白原为氐人，或已于幼时熟习此种曲调。约当二十五岁左右，曾徘徊襄、汉间，可能于湖南鼎州沧水驿楼，题此曲辞云云。”

　　现在世上所流传的李太白的这两首《菩萨蛮》和《忆秦娥》，在黄昇所编《花庵词选》中，被并称为“百代词曲之祖”，李白也因此是历代词曲最早的一个作者。但是民国初年，有人根据苏鹗的笔记《杜阳杂编》来质疑这种说法。《杜阳杂编》说，唐宣宗大中初年，有女蛮国到中国入贡，这些远方来的朝贡者，穿的衣服像佛教里面菩萨的装饰，所以《菩萨蛮》是因歌咏这件事情得名的。据此推论，李白在宣宗以前不能够预先填这个词，也就不可能是这首词的作者。

　　可是龙榆生不这样认为。他说唐玄宗时，正是新兴乐曲盛行的时代。因为唐玄宗是懂得音乐的，曾为杨贵妃作《霓裳羽衣曲》，还培养唱歌的人才，即“梨园子弟”。唐人崔令钦的《教坊记》收录了到唐玄宗为止的歌曲，其中就有《菩萨蛮》。龙榆生认为，崔令钦也是开元时代的人，而隋唐之间，中国和外国有很多交流，唐朝的皇帝也喜欢音乐，因此外国的乐曲随之传入。以李白的天才，偶然把一个新的曲调填写成一种新的长短句，不是绝对不可能。杨宪益翻译了全部的《红楼梦》，他主张说“菩萨蛮”乃“骠苴蛮”或“苻诏蛮”之异译。杨宪益懂很多种外语，他说这是缅甸话，因此可以推论是缅甸的音乐传到中国来的。

　　关于《菩萨蛮》这个曲调的来源有多种说法，有的可以查考，有的不可以查考。不同词牌的曲调来源是一个复杂的问题，所以我推荐夏敬观的《词调溯源》作参考。

　　现在我们把词兴起的最早来源说了。那么，在政治败坏、战乱频仍的晚唐五代，《花间集》里所收的男女闺情、相思怨别的歌曲，有什么样的价值和意义呢？我们将在下一讲中解答。

　　（叶嘉莹讲授、陆有富整理、于家慧审校）