眼下，元旦已过，阴历乙巳年在即。国人心里真正的“年”，一般是指阴历年的更新，也就是“过年”。“过年”过的是“中国年”，即“春节”。“春节”的称谓很新，“元旦”的用法却由来已久。年名本身蕴含着新与旧的融合，山东年俗的老讲究与新活力，首先要从春节、元旦、过年这三个新老协同的称谓说起。

　　年名的辨析与内涵

　　春节习俗虽有几千年历史，但用春节来命名却只有110年。1914年1月北京政府内务部在致袁世凯的呈文中提出：“拟请定阴历元旦为春节”，获批后，“春节”成为民国以来的官方称谓，而此前的官方文献皆称之为元旦、元日等。

　　西汉太初元年（公元前104年）汉武帝颁行《太初历》，确定以夏历的正月初一为岁首，延续两千多年至今。元旦被挪用到阳历年岁首，始于1912年。1912年1月2日，孙中山向全国颁发《临时大总统改历改元通电》：“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百零九年十一月十三日为中华民国元年元旦。”

　　至于过年，则是老百姓融在血液里的传统表达，是我们和亲人、朋友脱口而出的说法。过年就是过渡，是从旧年到新年的过渡，也是老百姓整个精神和生命的过渡。阴历年的过渡是大时段中包含着逐渐集中的小时段。大的过渡时段是从腊月到正月，再聚焦是从初八、腊月二十三（或二十四）到正月十五。其中，最集中的过渡期是大年三十晚上到正月初一早晨，是年中年、年关口。

　　在中国古代，一年新旧转换的时间节点被认为具有神秘与可畏的力量，处于中间未定的状态，充满不确定性和非日常性，人们感到不安、忐忑，盼望能够顺利过渡、通过年关。过年举行的各种仪式和习俗，就是服务于这一主题，用民俗学的专业术语来说，称为“过渡仪式”或“通过仪式”。通过举行过渡仪式，人们盼望顺利辞旧迎新、顺利过渡，送走旧的、晦气的、衰寒的，迎来新的、吉利的、鲜活的。所以，“过年好”是过年时最朴素、欢欣的祝福。而这些过渡、通过仪式在谨慎中，更富有欢娱的气息。

　　山东年俗沿袭至今的老讲究

　　山东年俗既体现了中华民族共同的精神与实践，又兼具齐鲁地方特色，生动演绎中华文明的齐鲁节奏。齐鲁文化崇礼仪、重伦理，在年俗中的表现就是重传统、讲究多。

　　腊八

　　老百姓常说“过了腊八就是年”，腊八是过年的序幕，而年味第一味是腊八粥。腊八是在腊月，腊月是一个新旧交接的岁尾月份。东汉应劭《风俗通义·祀典·腊》记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”举行腊祭的年终祭日被称为腊日，腊八的前身是腊日。腊祭再往前追溯是蜡（zhà）祭。乾隆版《曲阜县志》中“腊八日，祭先农，献谷果，告成功。合五谷为‘腊八粥’”的记载，为腊八粥与蜡祭的关系提供了有力的山东佐证。对于普通老百姓来说，腊八粥是总结一年粮食生产的“述职报告”，同时也开启了新一年五谷丰登在碗中的渴望。

　　腊八粥还开启了中国年的年色——红色。腊八粥用料多样，但红豆（赤小豆等）是不能少的。除了口感营养的考虑，在中国传统文化中，红色具有驱邪的作用，可以说，腊八粥首开驱邪迎吉第一色，同时，红色也是生命力的象征，是确保过渡成功的幸运色。

　　山东孔府的腊八粥特别有讲究，分为粗细两种，细粥用红豇豆、红枣、薏米仁、桂圆等熬成，粗粥是由大米、肉片、白菜等熬制，分别是为主人、差人食用。除了吃腊八粥，山东还有用醋腌腊八蒜的习俗。腌过蒜的醋被称为腊八醋，是美味的佐料。在以前，私塾的孩子最盼腊八，在这一天开始放假，塾师解聘。孩子们私下说：“过了腊八不怕他！”

　　小年

　　小年的主要仪式“辞灶”，是送灶神上天。像老百姓说的，灶王爷上天跟玉皇大帝汇报一家人一年的表现，如果表现不好，会受惩罚，为了让灶王爷说好话，祭灶时供奉“糖瓜”，甜一甜灶王爷的嘴，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。在山东，有些地方还会准备清水、草料、豆子摆放在灶门口，意在喂灶王爷的马。

　　灶神离开，隐含的意思是其他诸神也在送别之列，在正月初一接回众神之前，人间进入无神无鬼的自主时间，同时也是新旧交接的空档期，百无禁忌，便于进行驱陈迎新的各种仪式与忙年准备。

　　忙年

　　小年过后就是紧凑而欢快的忙年。山东有许多版本的忙年歌谣，可谓忙年日程表，虽每天安排各有不同，但在“二十四扫尘”上则比较一致。首先，二十四开始扫尘，是从空间开始的除旧迎新的过渡仪式，尘土的“尘”与陈旧的“陈”谐音，扫尘就是“除陈布新”，把一切陈旧的穷运、晦气扫出门。

　　接下来，人们进入年节食物的准备阶段。各地安排多有不同，择其一种展示。“二十五，磨豆腐”，豆腐谐音“兜福，都有福”。“二十六，把面发”，山东不少地区从二十六开始发面做大馒头、花饽饽。西晋文学家束皙在《饼赋》中提到，“三春之初，阴阳交际。寒气既消，温不至热。于时宴享，则曼（馒)头宜设。”新春时节，正是阴阳交替、从寒冷到温暖的过渡时段，馒头这种面食正相适宜。束皙的《饼赋》是“馒头”一词目前发现的最早记载，不过，有学者指出，西晋时期的馒头是有馅儿的，现在常见的实心馒头明清后逐渐成为北方的主食。至于临沂、枣庄等鲁南地区则以煎饼为主食，年前要备好，当地人称“办年煎饼”。此外，年糕、枣糕也是山东特别美味的面食，同时还寄托着老百姓“年年更高”的美好寓意。

　　年三十

　　大年三十是年除日、除夕，一年的最后一天，是举行辞旧迎新仪式的集中过渡时段。

　　贴春联、门神。逐陈迎新先从大门开始，擦拭过后，贴上红色春联，将红色从外及里贯穿，在家院各处贴小春联，如橱柜上贴“黄金万两”，牲畜栏贴“六畜兴旺”，在青岛胶南地区，有的人家直接在猪圈贴专属的“大耳元帅”。其中，比较特别的是在家具、储粮的囤或瓮、瓶罐上贴“酉”（小红方纸上写草体的“酉”字），寓意家里富有。此外，鲁南地区贴在门楣上的五色纸门笺也很有特色。除了春联，有的人家还会贴门神像，盼望门神挡住外边的邪魔恶兽。最早的门神是桃木刻成的偶人，先秦时期已经出现，汉代逐渐定型为图像，两位门神分别是神荼、郁垒。唐代以后，门神队伍又增加秦琼、尉迟敬德等，均赋威震鬼邪的英名。

　　请祖先一起过年。在山东，老百姓特别强调尊宗敬祖、不忘祖先，年三十的上午、下午或傍晚，要隆重请祖先回家一起过年，体现出“崇伦理、尊传统、尚礼仪”的儒家文化色彩。通过敬拜祖先，不仅增强了家族凝聚力，而且深厚地教化了子孙后代，正如《论语·学而》中所说的“慎终追远，民德归厚矣”，教育子孙不忘祖先恩德，记住他们的教诲，走正道，好好做人。在山东，请祖先的仪式有户外、室内两种：户外的是家族男丁带好各色供品、鞭炮、香、纸，到先人坟前祭奠，鸣放鞭炮，请祖先回家过年；在室内主要有请家堂（也叫请家堂轴子、请祖影）、请牌位、请家堂折子（类似古代奏折的薄纸本）三种形式，轴子、牌位、折子上写着祖先名讳，或挂在堂屋的正北墙上，或摆在供桌的北面。供桌上则有猪头、鱼、鸡以及蔬菜等有吉祥寓意的供品。请祖先回家后，有的地区还要在门口放一根“拦门棍”，挡住外边的鬼怪邪祟以顺利度年。

　　岁火与灯。民间一直流传“三十的火，十五的灯”的俗谚。三十的灯火不仅能驱走黑暗及黑暗所代表的未知威胁，同时也象征热火朝天的生命力和幸福度。岁火，在山东称为明燎、燎火、烤岁、庭燎、照（天）厅、天灯等，具体习俗不尽相同。曲阜是在中庭所竖的竹竿上挂灯笼，德州是在院中点燃一捆谷草根据谷草所倒的方向，预测谷物丰收的方向，聊城临清则是在大门外、村外烧蒿草。与火相伴的还有声音、颜色的求吉，胶东地区烧火煮饺子要用芝麻秸、豆秸，因为芝麻秆燃烧时的响声，好像一连串发财的“发、发、发”声，并有“大年五更烧芝麻秸，儿孙节节高”的说法。豆秸不仅有声响，而且因为是黄色的，被青岛地区老百姓寓意为黄金满满，并有“大年五更烧豆秸，儿孙当秀才”的说法。

　　团圆守岁。关上门，一家人团坐，吃年夜饭、守岁，盼望在家人的共同守护中安稳度过年关。有些地方守岁到第二天天亮，有些地方是守到零点钟声响起。守岁的习俗在中国有近两千年的历史，晋朝周处《风土记》有载：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁”，这是目前发现的最早记载。

　　正月初一迎新

　　子时，新旧相交，一到零点就进入新的一年，从腊月三十成功过渡到正月初一，人们开始举行各种迎新仪式。

　　放爆竹。南朝宗懔在《荆楚岁时记》中提到，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼”，意在驱旧邪、迎新吉。南朝时期的爆竹是把竹子放在火上烤，竹子受热膨胀后，发出自然的爆裂声。宋代出现了火药爆竹，爆竹中的硝石、硫磺等具有杀菌驱邪的作用。明清时期火药爆竹广泛流行开来。

　　吃饺子。饺子有“更岁交子”的含义，交子是相交于子时，子时是旧岁、新年的过渡时刻，吃饺子是庆祝过渡成功。包饺子时，人们会在馅儿里加入硬币、花生、枣等，增加饺子的美好寓意，如吃到硬币寓意发财，吃到枣寓意早生贵子，吃到糖就是生活甜蜜等。山东不少地区初一需吃素馅饺子，取“素静一年”之意。

　　拜年。吃完饺子，有些地方在凌晨开始拜年，有些则是在天亮后，庆祝亲人、乡亲父老安全通过年关，庆贺进入新年的新生命中。东汉崔寔《四民月令》记载了井然、欣然的拜年风俗，“各上椒酒于其家长、称觞举寿，欣欣如也。谒贺君、师、故将、宗人父兄、父友、友亲、乡党耆老。”在山东，老百姓拜年很有讲究与层次，如聊城、菏泽等地区，先是拜自家长辈，再拜家族内的各位长辈，称为“合族拜年”，然后家族的长辈率领家族子孙再给其他姓氏的家族拜年，称为“拜庄乡年”，最后是村长指挥全村人在村中十字路口互拜，称为“拜团结年”。拜年的景象可谓其乐融融、和谐向上。

　　送年

　　山东各地从正月初二开始，陆续进入送年环节。送年时要摆供品，焚香烧纸，鸣放鞭炮。《崂山县志》记载，“初二走姑家、姨家拜年，傍晚吃饺子，供祖先，焚烧天地牌位，撤去谷草及拦门棍，谓之‘送年’，即可以扫地，准许泼水。”送年之后，老百姓开始走亲戚。

　　十五的灯

　　正月十五是新年的第一个月圆之夜，习俗多集中在夜间的灯。山东主要有面灯、萝卜灯和彩灯三类。面灯多用豆面、玉米面捏制，分别捏成十二月灯、属相灯等。十二月灯对应每一月，捏成12个，根据每月月数在面灯上捏对应的“鼻儿”数，“鼻儿”是先用剪子在灯面上缘剪两下，剪出中间的一块小条面，把面两边对捏出一个小尖。月灯在摆供之后，放入锅中蒸，蒸好根据灯窝中的水汽数量，推测该月雨水情况。烟台莱阳、威海乳山等地有一种特别的面灯——“看场佬”灯，是一位嘴里有烟斗、看场的老人（一说是猴）形象，晚上点亮送到自家打谷场，根据燃烧情况，预测当年收成。老百姓认为元宵节的灯光能够驱邪驱虫，因此端着灯在自家屋内各处照遍，有些地方则有到祖茔送灯的习俗。

　　萝卜灯制作省下揉、蒸环节，更加简捷，如沂蒙、滕州地区，就是把萝卜洗净、切段、挖窝、插灯芯、注油、点亮，在供桌上点燃祭祀后，分放到大门、窗台、锅台、井、磨，甚至是更远的路边、河边。德州的盒子灯（彩灯）很有特色，高悬在杆顶，从下点燃，层层迭出，灯中套灯、最多可达15层，内容多为民间传说、故事，可谓精彩纷呈。

　　“十五的灯”是和“三十的火”相呼应的，分别对应的是旧年最后一夜、新年第一夜和第一个月圆夜，体现了传统社会对以月亮显现周期为基础的阴历时间的重视与依赖，以及以月亮标识而形成的深厚的时间段落感。正月十五之后，年就过完了。

　　传统年俗的新活力

　　传统年俗在现代依然具有长盛不衰的新活力，主要表现在三个方面。

　　现代人一以贯之的需要。即便进入现代，人们依然需要春节习俗所提供的身份感，也就是你是谁家的谁、哪个民族的谁。此外，还有温暖的归家感，体会几千年文化传承至今的历史感，个人在历史、家族中的尊严感，不同于日常生活的狂欢感、参与感，以及中华民族、天下一家的认同感。

　　生命更新的仪式表达。个体生命的成长与延续需要阶段性的周期性计时，作为生命更新的标记。现代人生活节奏快、压力大，身心疲惫，特别渴望“满血复活”，而春节作为中华民族集体投身的最大节日，带动个体成员随着民族整体的洪流，进入生命的更新中。

　　与时俱进的新生活、新民俗。中国的春节习俗不是一味泥古不化，而是在传统民族文化精神的基础上，与时俱进地创造人民群众喜闻乐见的新民俗，如老百姓为适应现代家居环境，开始购买蝴蝶兰、水仙等年宵花作为春节期间的装饰，以花饰年，不仅满室盈香，美观高雅，而且还喜庆吉祥。

　　人民群众是历史的创造者，春节的年味和传承，需要每一位华夏儿女的身体实践。

　　（作者系青岛大学文学与新闻传播学院教授）