儒学作为中华优秀传统文化的重要组成部分，对中华文明产生了深刻影响，但儒学在现代社会的命运究竟是沦为“博物馆中的陈列品”还是“游魂”？如何以时代精神激活儒学生命力，把跨越时空、超越国度、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来，使其与当代文化相适应、与现代社会相协调，无疑是返本开新的使命所在。为此，《天府新论》编辑部策划了“激活儒学生命力”系列笔谈，拟围绕当下社会尤为关注的孝道、婚姻、生育、教育等热点问题，组织专家学者展开讨论。

　　数月前，凤凰网的一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章刷屏，胡泳教授“在做自己和做个孝子之间寻求平衡”的照护经历引发无数人的共鸣。当代社会如何做孝子或者说如何践行孝道，既是一个理论命题，也是一个实践命题。杨海文教授认为，百善孝为先，世态道德化以孝敬父母为第一义，通过孝敬父母的方式来抵达善的境界，最是彰显了行稳致远、事半功倍的文化自信。

　　笔者在一篇文章中曾说，如果从人与社会的关系看，孟子思想涉及世态道德化，需要以孝敬父母的方式抵达善的境界。写下这段文字的前后，笔者心里其实想到了不少违和的现实情形。譬如，有人认为：生孩子是任务，养孩子是义务，靠孩子是错误；父母的家永远是孩子的家，子女的家从来不是父母的家；爱孩子是天性，爱父母是人性。有人甚至觉得：谁对父母好，谁侍奉父母多，谁干活多，父母就伤害谁，谁到最后就错得多。百善孝为先，孝敬父母本是“天之经，地之义，民之行”（《孝经·三才章》），当今时代如何促使它成为世态道德化的第一义呢？

　　身为子女，有谁不熟悉“父母”二字？可又有多少人深知这两个字的分量？父母在家庭当中的分量，正如《周易·家人卦·彖传》指出：“家人有严君焉，父母之谓也。”父母在宇宙当中的分量，正如《尚书·周书·泰誓上》指出：“惟天地万物父母，惟人万物之灵。”父母为何在宇宙、家庭当中具有如此独特而又重要的分量？

　　《孟子·滕文公上》指出：“且天之生物也，使之一本，而夷子二本故也。”朱熹解释道：“且人物之生，必各本于父母而无二，乃自然之理，若天使之然也。”通俗地说，任何人只有“一个”父母，这是“一本”；夷子认为人有“两个”父母，这是“二本”。人只有“一个”父母，这是常情常理；夷子认为人有“两个”父母，这不是常情常理。至少有史以来，在生物学意义上，没有人有过“两个”父母，任何人都只有“一个”父母。无论是哲学地认定“人为天生”，还是经验地察知“人为父母生”，目的都是真切地呈现并敞开我们与父母之间那种血浓于水的关联。

　　正因我们只有“一个”父母，每个人的身体均是父母给予的，所以血浓于水。从父母一方看，东汉儒士第五伦指出：“吾兄子常病，一夜十往，退而安寝；吾子有疾，虽不省视，而竟夕不眠。”黄宗羲指出：“人子于父母，原是一人之身；既分以后，血脉未尝不贯通，故啮指心痛、滴血沁骨。”从子女一方看，《礼记·哀公问》指出：“身也者，亲之枝也，敢不敬与？不能敬其身，是伤其亲；伤其亲，是伤其本；伤其本，枝从而亡。”《礼记·祭义》指出：“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，不辱其身，可谓全矣。”《孝经·开宗明义章》指出：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”可是，今天还有多少人能够经由啮指痛心的生命感应，进而将保全自己的身体当作孝敬父母的体现呢？

　　孝敬父母，不独是要保全自己的身体，而且更要领悟孝道的精神。针对《论语·学而》中的“其为人也孝弟”，程颐指出：“故为仁以孝弟为本，论性则仁为孝弟之本。”朱熹进一步指出：“仁是性，孝弟是用。用便是情，情是发出来底。论性，则以仁为孝弟之本；论行仁，则孝弟为仁之本。如亲亲、仁民、爱物皆是行仁底事，但须先从孝弟做起，舍此便不是本。”从人性的义理看，孝悌以仁为本；从道德的践履看，仁以孝悌为本。尽管程朱理学的这一仁孝之辨不是太好理解，但中国传统文化历来坚信“仁者人也，亲亲为大”（《礼记·中庸》）、“亲亲，仁也；敬长，义也”（《孟子·尽心上》），一直坚守“立爱自亲始”（《礼记·祭义》）、“行仁自孝弟始”。

　　何谓“始”？它既是指开始，更是指始基。“不敢毁伤，孝之始也”如此，“立爱自亲始”“行仁自孝弟始”同样如此。有开始，就必须不忘初心、坚持不懈；有始基，就必须“不盈科不行”“不成章不达”（《孟子·尽心上》）。《孟子·万章上》指出：“大孝终身慕父母。”《礼记·祭义》指出：“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”又说：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”东汉延笃指出：“夫仁人之有孝，犹四体之有心腹，枝叶之有本根也。”孝敬父母，既是天经地义的大事，亦是润物无声的平常心；既是在日用常行中成就道德人格，亦是在“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政”（《论语·为政》）中成就世态道德化。一室不扫，何以扫天下？

　　《春秋左传·宣公二年》指出：“人谁无过？”既然“人非圣贤，孰能无过”，那么，如何面对父母的过失呢？《论语·里仁》指出：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”意思是说：“如果父母有过失，只能轻微地劝谏。如果呈现自己的志意了，但父母不听从，我依然恭敬、不违逆，依然忧劳、不怨恨。”

　　这不是某些人所说的“愚孝”，而是《孟子·离娄上》旨在表彰的“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子”的那颗赤子之心。当家方知柴米贵，养儿方知父母难。所以，北宋罗从彦有一句名言：“只为天下无不是底父母。”王夫之认为：“延平先生‘无不是底父母’一语，正于此立万世之权衡。”（这里将罗从彦之语误作李侗之语，但不损其义。）所谓“天下无不是底父母”，原因在于：家是讲情感的爱巢，而不是讲道理的法庭。唐文治指出：“家庭之中，非争论是非之地。”诚哉斯言！

　　2009年6月，家父病逝。一个多月后，笔者写了《父亲在山上对我们的遥望》一文，最大目的就是：“……说一说父亲这个人，说一说父亲这样的人：他们太平凡了，今天的‘历史’与‘学术’压根儿不会提到他们，但我必须在我的‘哲学’中确立他们的‘伦理’地位。”这篇文章只在博客、微信发布过，但它击中了无数人心灵深处最柔弱的爱与痛，所以持续不断地激活着人们的共情。

　　2021年9月，微信公众号“谈艺问哲”重发此文。微信公众号的主人谭巧云女士在按语中写道：“读杨海文教授的文字，眼泪悄无声息地流淌。肺癌晚期，最后的陪伴，最终的告别，同样作为客居异乡的子女，我想起了当知道父亲弥留之际，我在开往高铁站的地铁上，手里攥着身份证，大声朝陌生的人群喊着：‘谁拿了我的身份证？我要回家，我要回家。’父亲在凌晨握着我的手离开。也许只有历经过，才知道什么是真正的生离死别。”人同此心，心同此理，此即孝敬父母之理，此即孝敬父母之心。

　　父亲在，天就在；母亲在，家就在。借助这篇小文，笔者想说一说母亲。冰心的《关于女人·后记》曾说：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”程颐解释《周易》的“家人：利女贞”指出：“家人之道，利在女正，女正则家道正矣。夫夫妇妇而家道正，独云‘利女贞’者，夫正者身正也，女正者家正也，女正则男正可知矣。”在子女的心中，天下最伟大的女性非自己的母亲莫属！

　　对于出身寒门的子女而言，母亲的伟大就是她以孱弱的肩膀撑起了整个家。所以，雨果的《九三年》写道：“女人固是脆弱，母亲却是坚强的。”梁启超的《新民说》写道：“西儒姚哥氏有言：‘妇人弱也，而为母则强。’夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平日娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。大矣哉！热诚之爱之能易人度也。”女子本弱，为母则刚。父母本是在世佛，何须千里拜灵山？

　　究其实，孝敬父母，与其说它需要环环相扣、无隙可乘的理论论证，毋宁说它更需要心甘情愿、脚踏实地的道德践履。龙应台的《目送》一文两次写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”置身于父母子女的这一现代情景当中，我们必须深信：世界至大，但真正坚不可摧、牢不可破的归宿只是家；世事至多，但真正无怨无悔、问心无愧的事情只是孝敬父母。

　　刘宗周指出：“孝弟是后天最初一脉，为万化之所从出。故学以务本者，本此。然孝弟又有本，‘孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄者’是也，是为良知，是为良能。于此而反求其本，其为天命之性乎！”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我们在短暂而又局促的一生中，如果希冀既能修身齐家、又能治国平天下，那么，百善孝为先，世态道德化以孝敬父母为第一义，最是彰显了行稳致远、事半功倍的文化自信。