苏轼初到黄州时，作诗云:“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”一生为嘴到处奔忙，既可视作一种自嘲，亦可理解为人生况味。苏轼身后，粉丝代有才人出，其中不乏美食爱好者。如今林卫辉的《此生有味:苏东坡美食地图》，别致地重构苏轼的人生况味:读万卷书，行万里路，品万般味。

　　二十一岁前苏轼都生活在四川眉山，早年的美食体验和养成的味觉偏好，影响了他的一生。眉山的猪肉、鲤鱼、兔子，是苏轼早年的美食记忆。思念故乡家人时，往往会想起某种食物，苏轼也如此，这就是美食的力量。

　　初出茅庐的苏轼，《夜泊牛口》诗中“人生本无事，苦为世味诱。”一语双关，万般“世味”，日后他渐渐尝遍。而他在荆州《渚宫》诗中“百年人事知几变，直恐荒废成空陂。”《此生有味》写道:“历史的发展，被苏轼不幸言中，就在苏轼发出这一警醒后，大宋王朝迅速进入衰落的轨迹:英宗仅在位四年，英年早逝，接下来的神宗、哲宗，虽然想依靠变法挽救危机，但朝廷党争不断，内耗让大宋几乎耗尽了国运，随着一代昏君宋徽宗登场，北宋的‘游戏’也宣告结束，这个过程只经过六十年左右，苏轼的政治生涯就是在这么恶劣的环境中度过的，这是北宋历史上的‘垃圾时间’，也注定苏轼一生在政治上难以有所作为。”刚登进士第时，欧阳修介绍门人晁端彦访苏轼。一来二去，两人成了好朋友，晁端彦常劝苏轼言语谨慎。苏轼说:“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。”眼见国家到了生死存亡之际，苏轼不吐不快，为一生写下了终局的注解。

　　苏轼和苏辙兄弟同赴京城科考。苏轼得了最高等级的三等，苏辙得了四等，仁宗皇帝高兴地对皇后说为子孙得了两个太平宰相。兄弟一生唱和最多，苏轼《渼陂鱼》一诗，苏辙和诗中有句:“人生饱足百事已，美味那令一朝欠。”有好吃的就吃吧，别太多的感慨和哀怨了。苏轼一生最重要的知己，还是他弟弟。

　　熙宁四年(1071)苏轼赴任杭州通判路上，先在陈州弟弟苏辙家住了七十多天，随后兄弟相偕同往颍州拜访恩师欧阳修。晚年的欧阳修发白、牙落，两耳重听，几近失明。苏轼仿佛从恩师身上看到自己的未来，《颍州初别子由二首其一》中云:“悟此长太息，我生如飞蓬。多忧发早白，不见六一翁。”

　　在颍州离别欧阳修和苏辙后，苏轼于洪泽镇遇到大风，无奈返回，《发洪泽中途遇大风复还》中云:“明日淮阴市，白鱼能许肥。我行无南北，适意乃所祈。”提到白鱼并非苏轼的目的，表达对大风大浪的态度，方是诗之本意。北宋公认以淮之白鱼为佳，通常做法是糟淮白鱼。邵伯温《邵氏闻见前录》记载一个故事:北宋时期，吕夷简任宰相期间，有一天他的夫人马氏去宫中为皇后贺节。皇后问她:“上好食糟淮白鱼，祖宗旧制，不得取食味于四方，无从可致。相公家寿州，当有之。”马氏回答:“有。”并立即回家去拿。她在家找出十盒糟白鱼，准备全部送到宫中时，吕夷简却制止了她:皇家都没有一条糟白鱼，而我家倒有这么多，超过天子，这还得了!他考虑再三，只让马氏送两盒进宫，表明自己家没有多少。无独有偶，罗大经《鹤林玉露》记载一个故事:秦桧夫人王氏到宫内朝见，皇太后说起近来很少吃到大的子鱼。子鱼当时是杭州最名贵的鱼。秦夫人说:“臣妾家里倒有，明天呈奉一百条来给太后。”回家后告知秦桧。秦桧大急，知道这一下可糟了，皇太后吃不到好鱼，自己家里却随随便便就拿出一百条来，岂不是显得自己的享受比皇帝、皇太后还好得多?秦夫人生性阴险，传说她参与杀岳飞之谋，以“捉虎易，放虎难”六字，促使秦桧下定决心，终于害死岳飞，然而讲到做官的法门，究竟不及老奸巨猾的秦桧了。秦桧仔细思量了一番之后，终于想出了一条妙计，第二天送了一百条青鱼进宫去。青鱼是普通的贱鱼。皇太后哈哈大笑，说道:“我早说这秦老太婆是乡下人，没见过世面，果然不错。青鱼和子鱼形状有些相似，味道可大不相同，只不过鱼身大而已。”这件趣事自必传入皇帝耳中，母子两人取笑秦桧是乡下人之余，觉得他忠厚老实，生活朴素，对他自又多了几分好感。这个故事，金庸在《三十三剑客图》的“侠妇人”一节中特地转录。可见，美味里有时也荡漾政坛风浪。

　　在杭州，苏轼与僧人交往:“三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。”苏轼好酒而无量，喝茶也是他的真爱，僧人知道他爱茶，以好水烹茶相待。一日，苏轼在西湖逛寺庙，饮茶七盏，作诗《游诸佛舍，一日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》:“示病维摩元不病，在家灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”他的诗词中关于茶多有妙句，如《望江南·超然台作》:“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”《行香子·茶词》:“斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。”《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》:“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”

　　苏轼爱茶，也爱竹:“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”他作诗:“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”后来“东坡肉”的诸多传说中，竹笋煮猪肉便是其一。他对文与可“胸有成竹”的绘画理论推崇备至，诗云:“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，嗒然遗其身；其身与竹化，无穷出清新，庄周世无有，谁知此凝神。”

　　苏轼一生追求养生。李常向苏轼介绍潮阳人吴复古时，苏轼只有四十一岁，但那时眼疾和痔疮无法根治，所以苏轼颇信道家的养生修炼，两人相见恨晚，成为至交。乌台诗案时，苏轼还在狱中，杭州、密州、徐州的百姓专门为他搭建解厄道场，为他消灾祈福。此难之后，苏轼在黄州进入创作的高峰，前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》雄视百代。他说自己“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹”。他在《与范子丰书》中说:“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”吴复古托人带好茶好食物向他问候。

　　苏轼被贬黄州时，他的好友王巩被贬至更远的岭南宾州监酒盐税。久别重逢时，王巩让歌伎柔奴给苏轼倒茶，苏轼问她:“广南风土，应是不好?”柔奴答:“此心安处，便是吾乡。”苏轼为她填了《定风波》:“试问岭南应不好，却道:此心安处是吾乡。”人生就是这么奇妙，冥冥中成了晚年苏轼的命运。先贬至惠州，再贬至儋州，苏轼对岭南有了全新的理解:“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”更有:“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

　　在惠州两年七个月，苏轼热爱岭南风物，《四月十一日初食荔枝》:“我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”在苏轼人生低谷之际，吴复古总是及时出现。吴复古来惠州看望苏轼，饮酒谈道，炼丹打坐。惠州多芋，苏轼与吴复古夜谈，肚子饿了，吴复古为他煨了两枚芋头，苏轼吃得很高兴，作文《记惠州土芋》，又作诗《除夕访子野食烧芋戏作》。然而，注意养生的苏轼在惠州失去了朝云。朝云逝时三十四岁，苏轼六十一岁。外传朝云因误食蛇肉惊恐而死，但苏轼给友人的信中屡次谈及死因，在《惠州荐朝云疏》中说:“遭时之疫，遘病而亡。”朝云是染上瘟疫而逝。

　　苏轼最后贬至儋州，生活清苦，遂作《老饕赋》。此赋奠定了苏轼在中国饮食史上顶级美食家的地位。实则忙里偷闲，苦中作乐，人间有味是清欢。在生命将尽之际，苏轼作诗:“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”在美食爱好者眼里，苏轼平生功业，自然还有吃吃喝喝。生前富贵，死后文章，百年瞬息万世忙。后来人读苏轼，如江上清风与山间明月，取之无禁，用之不竭。无论从任何角度解读，皆可与同好者会心一笑。

　　(本文作者系知名媒体人、出版人、作家)