龙与凤是中国古人精神世界中出类拔萃的灵物。提及“人中龙凤”，不少人最先想到的可能是三国时期的诸葛亮、庞统，他们分别有“卧龙”“凤雏”的美称。其实在他们之前，道家的代表人物老子、儒家的代表人物孔子也曾被视若“人中龙凤”。

　　老子之学“不落言筌”

　　有趣的是，视老子为龙的正是孔子。

　　司马迁在《史记》中记录了这则故事：孔子从老子处问礼回来后，弟子们想听听老师对老子的评价。孔子经过一番思考后表示，老子实在非同寻常，真不知当如何形容他。如果一定要讲一讲，或许可说“其犹龙”吧。

　　之所以会认为老子跟龙相仿，孔子作了简短的说明：天上的飞鸟、水中的游鱼和山中的走兽，虽不容易捕获，但并非不可能，因为我们可以把握住它们的生活习性。比如鸟，我们知道它会飞；又如鱼，我们知道它会游；再如兽，我们知道它会走。而要捕获走兽可以用网套，捕获游鱼可以用垂纶，捕获飞鸟可以用箭射。但龙不同，能飞、能游、能走，行踪不定，变化莫测。

　　在这里，孔子传达的言外之意就是，老子其人其学非一般的世俗知见所能范围与牢笼。换言之，老子之学“不落言筌”。

　　在《史记》之外，《庄子》也有一段相关记载——

　　“诲人不倦”的孔子见过老子后多日没言语，这让弟子们感到有些反常。有人问老师：您去见老聃，对他有什么规谏和教诲吗？孔子道：此言差矣！我所见的老聃是跟龙一样的人物，而龙不论是蜷缩起来还是伸展开来，都是那么从容自在，乘云驾雾而优游于阴阳二气之间。老聃就是如此，其德其能皆在我之上。在他面前，我只有瞠目结舌的份，怎么可能去规谏、教诲呢？

　　听了孔子的描述后，弟子子贡感到非常不可思议：难道人真的可以像龙那样做到安居不动而神采奕奕、静默深沉却深切感人、言谈举止如同天地运行吗？

　　在这则故事中，作者借孔子与子贡之口而言的“合而成体，散而成章”“尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地”等，不仅体现了其心目中龙的形象，也体现了时人对老子“无为”主张的生动描述。

　　值得注意的是，在孔子将老子比作龙之时，老子似乎也把孔子比作凤。这则故事见于《太平御览》所引的一段《庄子》佚文中——

　　老子见到孔子及随行的弟子五人，便问孔子：他们都是谁？孔子根据弟子的各自特点分别作了介绍。听完之后，老子感叹道：我曾听说南方有种圣鸟，人们称其为凤。凤所居住的地方积石千里，栖息于如美玉般高贵、圣洁的琼树之上……凤鸟外表看起来十分华美，从头到尾无不彰显着圣明、仁义、智慧、贤德。

　　将孔子比作凤的，还有楚国的狂人接舆，这在《论语》中有明确记载。面对“知其不可而为之”的孔子，接舆边走边唱道：凤凰啊，凤凰！如今道德浇薄，世风日下！过去的已经过去，多言无益；未来的尚未到来，还可期冀。

　　孔子崇文“约之以礼”

　　从上述记载和故事中不难看出，将老子、孔子比作龙凤，其实是古人的巧妙比德，其所注重的不是外在的形似而是内在的神似。

　　大体而言，龙凤是想象的产物，是历史记忆“层累”的结果。从先秦文献来看，龙并非最高统治者的象征或“帝德”“天威”的标记，而似乎是现实中存在的动物，可以豢养甚至食用。如《左传》有言：“古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。”

　　从甲骨文来看，龙可能是有着巨口獠牙的动物。在宋代画家马麟的《三官出巡图》中，水官所御之龙的嘴上套有粗实的链子也体现了这一点。这亦与老子给孔子留下的“不怒自威”“难以说服”的印象有几分暗合。

　　随着宗教祭祀活动的发展与需要，龙逐渐从现实世界进入精神世界，并因其能飞、能游而成为沟通天地的媒介、人神交通的使者以及在天地间自由遨游的象征。河南濮阳的蚌塑龙虎图以及战国帛画《人物龙凤图》《人物御龙图》等，都鲜明地体现了这一点。

　　从一定意义上甚至可以说，龙是作为马的高配版而出现的。在《周礼》中，就有“马八尺以上为龙”的说法。此外，正如有驷马之驾一样，神人所驾的龙往往也不止一条。据《山海经》记载，南方祝融、北方禺彊、西方蓐收、东方勾芒四位神人皆是“乘两龙”。

　　进一步来看，神人御龙折射出古人的一种理想生活状态，这就是“游”。《庄子》开篇《逍遥游》描述了这种理想生活状态：“藐姑射之山，有神人居焉……乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”这似乎又合乎老子给孔子留下的印象，即老子思想“如天马行空”，贯通天地之间，穷究天人之际。

　　除了威猛而难以驯化之外，龙的另一个特点是能屈能伸、能上能下，善于变化而不可捉摸。

　　《管子》有言：“欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲尚则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时。”

　　刘向《说苑》有言：“神龙能为高，能为下，能为大，能为小，能为幽，能为明，能为短，能为长。昭乎其高也，渊乎其下也，薄乎天光也，高乎其著也。”

　　许慎在《说文解字》中也有类似的解释：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长。”

　　这些描述同老子“贵守柔”之道有相似性。《庄子》进一步肯定了这一点：“若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。”

　　值得补充说明的是，关于如何理解孔子口中的龙，马王堆帛书《二三子问》给出了一个很好的提示：面对弟子们的发问，孔子作了耐心的解答，其核心观点是“龙大矣”，变化万方而不失本形，可谓至神至能。这也正是老子其人其学所体现的特点。老子身为史官，博览群书而学识渊博，通晓古今而志究天人，不可谓不“大”。

　　而之所以用凤来比喻孔子，则与凤之德密切相关。简而言之，主要体现为两点：“文”与“德”。

　　《山海经》说：“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”

　　可以说，“五采而文”是凤的鲜明特点，这与孔子其人其学亦相契合。作为夫子的孔子崇文，主张“博学于文，约之以礼”，希望以仁德教化民众，进而使天下从蒙昧走向文明。

　　与之相关联的是，凤凰也是一种圣德的象征。《尚书》有言：“箫韶九成，凤皇来仪。”而世人“知孔子有圣德”，故比孔子于凤。

　　不难看出，与龙主要体现为一种遨游天地间的状态不同，凤更多体现的是协和万邦、四方来仪的姿态。

　　一言以蔽之，老子犹龙，孔子如凤；一贵幽隐，一尚文明。龙与水相关，凤与火相关；水渊深而幽隐，火灿烂而文明。

　　通过对龙与凤的意象品析，我们可以更好地了解古人对老子、孔子其人其学的认识；通过对老子、孔子其人其学的领悟，我们又可以增进对龙之大、凤之德的了解。

　　​（作者单位分别为上海应用技术大学、中山大学）