傩戏是戏曲的雏形，倡优百戏、角抵参军、勾栏瓦肆是戏曲的摇篮，元人杂剧、明清传奇则是戏曲的盛宴。无论是雏形、摇篮还是盛宴，戏曲始终作为一种娱乐方式而存在，并且作为当时社会所盛行的娱乐方式而深入人心。到20世纪80年代末，戏曲依然是中国老百姓最重要的娱乐方式，在中国的乡村，看戏如过节一般隆重。戏台上的一唱一吟、一招一式都是中国人独有的乡愁美学。

　　戏曲之所以长盛不衰，因其有思有想、有道有德、有血有肉、有真有美、有情有感、有悲有喜、有爱有恨、有滋有味，是一种高级的娱乐。然而，进入21世纪以来，戏曲逐渐“迷失”在各种娱乐浪潮中，尽管有关部门扶持力度不减，但戏曲仍不被大众尤其是年轻一代所青睐。新事物的衍生也是大势所趋。每年各个剧种涌现出不少大戏，但结果通常只有一个——叫好不叫座。

　　如今，新媒体“飞入寻常百姓家”，人们很难耐心地欣赏一场两个小时的戏曲演出，“短平快”的娱乐方式更容易吸引人。尤其是疫情期间，戏曲演员用个人账号发视频、开直播，对着手机屏幕唱戏，吸引了广泛关注，收获了巨大流量。成名成家的戏曲角儿，可能放不下面子开直播，对这种新鲜玩意儿接受度不高。于是乎，一些年轻的、名不见经传的甚至从未当过主演的戏曲演员，在疫情防控期间闲来无事，干脆把小小的手机屏幕当成了一方舞台，以“直播”为职业。其中，有不少年轻戏曲人，一鸣惊人，一夜成名。

　　让我们来做一道数学题，一个戏曲演员，舞台黄金生涯30年，每年演出100场，每场满座1000人，一辈子能收获300万人次观众。通过戏曲直播，一个戏曲演员可能在短短的两三年时间，就拥有数百万粉丝。戏曲演员在直播中尝到了甜头，一些戏曲院团也“集体”上阵，在会议室、在排练厅、在田间地头、在风景名胜区直播，花样繁多，异彩纷呈。原因无非两点，一是戏曲的魅力无穷，永不过时；二是传播手段至关重要。戏曲直播所产生的流量，让戏曲演员有了存在价值，更增加了文化自信。此类市场探索，让古老的戏曲艺术，有出路，有盼头，有造血功能。

　　网络直播，说到底就是一种手段，一方平台，一个渠道。从露天演出，到勾栏瓦舍，再到现代化剧场，戏曲本来就是与时俱进的艺术。况且，戏曲如今已然处于大众娱乐的边缘，能通过直播收获更多受众，展现戏曲之美、之魅，这本身不就是一种成功吗？

　　对此现象，也有人颇有微词，认为戏曲演员对着镜头又唱又舞，一味迎合观众、娱乐至上，过度曝光和商业化，从而失去了艺术家的尊严。殊不知，戏曲之危机也不是一两天了，对于大部分的戏曲院团而言，创排新戏乃至巡回演出，基本是靠财政补助，罕有“市场”。如果还担心过度商业化而拒绝一个上佳的宣传手段，实在是因小失大。戏曲要遵循传统，但不能固步自封。科技对世界的席卷从不间断，前几年我们讲“互联网＋”，现在讲直播，未来还有其他。戏曲传播载体的网络化、多元化是大势所趋，没有直播，也会有其他传播手段，我们身在其中，要抓住机遇、着眼当下。也有人认为，戏曲直播是疫情冲击之下的权宜之计，我以为言重了。当今戏曲“叫好不叫座”的窘境，必将促使戏曲人更新观念，夹缝中求生机。疫情，只是一个催化剂，加速了戏曲传播手段的嬗变和传播方式的丰富。戏曲直播现象的最实际的好处，至少让戏曲还有人关注，还有人欣赏。更为可喜的是，关注和欣赏者中，不乏众多年轻面孔。

　　戏曲，如果只是躺在“财政扶持”的温室里，迟早有一天要走进博物馆。戏曲，有人看才能活下去。一出戏，从筹备，到排练，到演出，每一步都需要消耗大量的人力物力财力。明珠蒙尘难放亮，酒香也怕巷子深。如何吸引更多人来看戏，让更多人爱看戏，已经成为现在戏曲传承的重中之重。

　　任何一种艺术想要发展，都必须走出书斋，走向社会，直播只是其中一个手段而已。这些年，戏曲一直在谋求“破圈”。京剧裘派传人裘继戎的《惊·鸿》在B站跨年夜晚会惊艳了许许多多年轻人，甚至成为这台综艺晚会的节目“天花板”；去年的粤剧电影《白蛇传·情》，又让大江南北的无数年轻人迷上了粤剧。窃以为，这不只是破圈，而是对戏曲生态的一种良性修复，一种积极自愈，是一种“破茧重生”。试想，一个年轻的戏曲人，历经“台下十年功”，唱念做打，手眼身法，十年如一日，其背后之艰辛和坚持，是常人无法想象的。突然有一天，这些年轻戏曲人，在网络直播、电影、晚会等一个个特别的“舞台”上，收获了无数粉丝的赞誉，怎不令人喜不自胜？

　　可以喜不自胜，但不能沾沾自喜。戏曲直播只是个手段，是戏曲回归市场路径的创新。创新是为了守正，守正才能创新，这是一种辩证法。一个年轻戏曲人，通过直播收获流量，这是可喜现象；收获了不菲的打赏，这也无可厚非。戏曲是有价的，网络平台的戏曲大戏播放，如影视剧一样合理收费，也是名正言顺的。但戏曲演员倘若丢掉了线下舞台，沉湎于手机屏幕，甚至“吆喝求赏钱”，那就成了乞儿行径。一朝蹿红，身价倍增，飘飘然而忘乎所以，很快就遭唾弃，梨园界亦有不少惨痛先例。

　　通过直播走红的戏曲人，切记三个“正”。一者，正本清源。进一步提高技艺，强基固本，须知路漫漫其修远，更应上下求索；二者，正心诚意。不应有了知名度，只想着带货赚钱，被钱牵着鼻子走。要始终牢记振兴戏曲的使命；三者，正当其时。老老实实回到排练场，创造经典形象，打磨经典唱段，把线上粉丝吸引到线下剧场，再将新创内容传播到线上，形成良性循环。毕竟，戏曲是唱念做打的艺术，不能只有手机屏幕上的一个个老唱段。中国戏曲的薪火延绵，是因为有《窦娥冤》《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》等一个个经典剧目，世代流传。戏曲直播的网红，若在流量中注入更多的文化含金量，虎丘昆曲大会的佳话，万人空巷看梅郎的盛况，必将伴随着中国戏曲的真正繁荣而重现。

　　（作者：余青峰，系剧作家、国家一级编剧）