季羡林在《留德十年》中，讲述了一个他与他倾慕女人的故事。不过由于种种原因，两个人并没有在一起。季老回国之后，由于二战，两个人没有联系过，当他回去找她的时候，发现原来的位置已经不在了，就这样，他写了这段话：

　　“如果她还在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”

　　我认为这是他讲的最恐怖的话，我读了很多很多遍。

　　原因一：孤寂到绝望。

　　倘若没有任何人记得自己，可以说他没有来过这个繁华的世界。同时变相也切断了无这个世界的联系，与所有人的联系。相当于一个人在孤岛，叫天天不应，叫地地不灵，即时在热闹的街道，穿梭的人群，没有人和自己有关系。这将是多可怕的事情？

　　​

　　原因二：撕心裂肺的痛。

　　我觉得，在季老写下这段文字的时候，他的内心是恐惧，落寞，思念，痛苦的。最爱的人，这辈子再也看不到，这有多痛苦。可季老表达的确实那样平静，一丝波澜都没有，就像吃饭一样平常，不知道是痛到极致？还是真的放下了？

　　​

　　第三，对生命的敬畏

　　季老活了一个世纪，经历了抗日战争，国共内战，文化大革命，大饥荒等等，这个女人，也是他的一部分，对她的余生思念，何尝又不是那个女人对他的，世事无常，磕磕碰碰一辈子，教他如何不敬畏生命？