当陈独秀发表上面提到的政治观点时，他仅是享有崇高威望的知识分子而已。即使有所谓“语言霸权”，他也不是唯一的霸主。不但有胡适、梁启超、张东荪、周作人等新文化运动的巨擘而又与之异趣的人物同他抗衡，还有一大批反对新文化的人物(如杜亚泉、吴宓、林纾 、康有为等等)与他对垒。他的奇特观点淹没在众声喧哗中，没有引起人们特别注目，更不会有多少人决心付诸实践。他们追随的是主张思维方法变革、文学革命、个人自由独立…… 等和平的思想文化变革的陈独秀。战争史观，“直接行动”云云，顶多是有此一说，足资谈助。当思想只能说服而不是强制别人相信，并容许多元竞争、自由讨论之际，通常不会有什么危险。这就是思想和言论自由制度生命力所在。在此情况下，激进和偏颇通常可以顺利化解。
1920年开始，陈独秀转向信奉布尔什维主义，从事劳工运动和组党，把自己的政治观点化为行动，思想家蜕变为政治家。他直截了当地宣布，“要想把我们的同胞从奴隶境遇中完全救出，非由生产劳动者全体结合起来，由革命手段打倒本国、外国一切资本阶级，跟着俄国的共产党一同试验新的生产方法不可。什么民主政治，什么代议政治，都是些资本家阶级为自己阶级设立的，与劳动阶级无关。”59与《新青年》创刊和发布《本志宣言》所揭橥的宗旨相比，陈氏的认识已有180°的大转弯。法律、民主政治都只剩下阶级性，而丧失了任何公共性；告别思想启蒙主义，走向政治激进主义的理论和实践。
不过，这些激进的思想和活动也没有造成震荡或社会危机。原因在于这新的激进势力的兴起 ，没有改变当时已经形成的多元互动的格局。从20世纪第一个十年开始，在清政府鼓励下，商会迅速发展，这些商会为了维护工商业者的利益，在积极办学、办报，参与经济法规制订之余，并没有忽视政治。对各种大小政治事件，各地商会往往迅速发表声明、通电，表明自己的态度。他们虽然尚未壮大到可以左右全国局势，但已足于令政府和军人不能不考虑他们的意见。五四爱国运动所以有出乎意料的成效，上海、北京等地商人的罢市，无疑是非常重要的因素。与此同时，知识分子、学生和其他阶层的各种团体多如过江之鲫；再加上有比较独立和比较自由的以报刊为中心的舆论系统；激进劳工组织的出现，不过是多元中增添了一元，且众多劳工团体的取向也不一致；于是，在多元互动中社会稳健渐进的局面的雏形呼之欲出了。
不过，当时的中国还有另一股强大的破坏民主共和制和社会稳健发展的力量，这就是军队。是他们堵塞了中国和平发展的道路，并使新文化运动半途而废。陈独秀的悲剧是和这些武力合作。
胡：既然军阀是破坏民主共和制的力量，不组建和依靠革命的武装能把他们扫进历史垃圾堆吗?
袁：历史的发展是非常复杂的。
辛亥革命的最大失败是没有完成组建国家军队的任务。清末新军拿的是新式武器。脑子里装的仍然是忠君或忠于官长的旧思想。民国初年，我们看到的是袁世凯系统的北洋军和起义各省宣布支持共和的新军。要使民主共和国长治久安，必须使这些军队逐步转变和提高为国家军队。即一要坚决捍卫国家独立和民主共和制度；二不要干政，不能介入党派政治斗争。这是现代国家的军队必须履行的基本职责。转变的可能性是存在的：不但支持革命的新军或新组建的革命军有转化的可能，连北洋将领也不能不一再表示：“军人不应干政”。你可以说后者是说假话，但这表明新的政治观念有强大的威慑力。只要政治运作得体，加强民主和法治教育，弄假成真的可能性是存在的。这个非常重要的制度建设，最后却以失败告终。
失败的原因与其归罪于军人，毋宁追究吃政治饭的处置不当。首先是袁世凯玩弄“兵变”的把戏，开民国军人干政的先河。影响更为深远的是宋教仁案的处置。法律解决的路尚未走完 ，却来一个军事冒险——“二次革命”。60从此政治或利益纷争便动辄动刀动枪了。
新文化运动本意是要挽救旧政治(特权人治)之穷，为自由、平等、民主、法治的新政治奠立牢固的思想基础。但进入20年代，陈独秀也参加到军事游戏中去。他合作的对象是打着“国民革命”招牌的所谓“党军”。刚才已说过，这支军队接受的是反自由、民主的与新文化运动宗旨背离的思想教育；国民党要建立的是取消思想、言论和学术自由的文化教育制度。陈独秀思想中的负面因素与之有切合点，而一旦与他们实现组织上的结合，其危害就十分突出了。
当时，胡适、鲁迅等一大批新文化运动的健将，仍然以笔为武器，继续完成新文化运动的未竟事业。但一旦国民革命军北伐，国民政府的威权政治随之推广到全国范围，自由空间被摧毁，新文化运动就不能不中断了。
历史是无法躐等的。成熟了的历史任务必须切切实实去完成。“一个也不能少”。说得不客气一点，当前我们所做的不少事情都是本世纪头20年开了头而未及完成的事。市场经济、法治、宪政、培育市民社会、扩大自由空间……屡起屡仆，重新起步。如果多点历史智慧，多点世界知识，少点虚妄的自大，进程会不会顺利一些?在劫难逃，历史积垢的清除是非常艰辛的。总结19、20世纪中国的历史经验，重要一条是：一切进步和发展都必须从思维观念的变革开始，而其必备条件是有广阔的思想自由和言论自由的空间。纪念五四，继承五四，超越五四，首要的一点还是要回归五四。回归到新文化运动的“思想自由，兼容并包”；回归到当年的人权、民主与科学。
1999年4～5月于广州中山大学
注释：
1.周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》第247—248页，江苏人民出版社1996年
2.陈独秀：《敬告青年》，《青年》第1卷第1号，1915年9月。
3.《社告》、《青年》第1卷第1号。
4.陈独秀：《敬告青年》，《青年》第1卷第1号。
5.陈独秀：《北京市民宣言》，《陈独秀文章选编》上第425页，三联书店1984年北京。
6.陈独秀：《实行民治的基础》，同上第430页。
7.李亦民：《人生唯一之目的》，《青年》第1卷第2号。
8.陈独秀：《敬告青年》，《青年》第1卷第1号。
9.陈独秀：《孔子之道与现代社会》，《新青年》第2卷第1号。
10.《社会改良会宣言》，《蔡元培全集》第二卷第20页，浙江教育出版社1997年。
11.陈独秀：《旧思想与国体问题》，《新青年》第3卷第3号。又：此说并无夸大之嫌，参 阅拙作《辛亥革命后第一个十年孙文的迷误》，可见一斑。
12.高一涵：《共和国家与青年之自觉》，《青年》第1卷第1号。
13.周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》第247页，江苏人民出版社1996年。
14.钱满素：《爱默生和中国——对个人主义的反思》第1页，三联书店1996年北京。
15.张宽：《文化新殖民的可能》，《天涯》1996年第2期。
16.同上。
17.斯塔夫里阿诺斯：《全球通史——1500年以后的世界》第13、11页，上海社会科学院出版社1992年。
18.朱庭光主编：《法西斯新论》第240页，重庆出版社1991年。
19.朱庭光等主编：《法西斯体制研究》第81—100页，上海人民出版社1995年。
20.参阅拙作：《晚清大变局中的思潮与人物》第七章，海天出版社1992年深圳。
21.王新命、陶希圣等10人：《中国本位的文化建设宣言》，《胡适与中西文化》第127—12 8页，牧童出版社1977年台北。
22.参阅拙著：《中国现代思想散论》第300—332页，广东教育出版社1998年。
23.《社告》，《青年》创刊号。
24.陈独秀：《学术与国粹》，《新青年》第4卷第4号。
25.陈独秀：《答<新青年>爱读者》，《新青年》，第3卷第5号。
26.唐绍仪等：《社会改良会宣言》，《宋教仁集》，北京：中华书局，1981年，377页。
27.蔡元培：《对于新教育之意见》，《蔡元培全集》，第二卷，杭州浙江教育出版社1987年 ，16页。
28.朱谦之：《革命哲学》，上海泰东书局1921年，217页。
29.朱谦之：《通讯代序致李石岑》，《周易哲学》，上海学术研究会丛书部1923年。
30.凌霜：《本志宣言》，《进化》第1期，北京1919年1月。
31.《凌霜的一封来信》，《国风日报》副刊《学汇》1923年6月18日。
32.同上。
33.蒋梦麟：《西潮》(沈阳：辽宁教育出版社，1997年)114—116页。
34.孙文：《致海外国民党同志函》，《孙中山全集》第5卷(北京：中华书局)209—210页。
35.只眼(陈独秀)：《我的国内和平意见》，《每周评论》，第7号。
36.蔡元培、王宠惠、胡适、丁文江、李大钊等十六人：《我们的政治主张》，《蔡元培全集》，第4卷(杭州：浙江教育出版社1997年)，626页。
37.孙中山：《来校最后训话》，《黄埔军校史料》(广州：广东人民出版社，1985年)，223 页。
38.《政治部周主任恩来讲演词》，同上，224页。
39.蒋介石：《对军校第三期入伍生训话》，《蒋介石年谱初稿》(北京：档案出版社，1992年)336页。
40.蒋介石：《对军校第三期学生讲话》同上，526页。
41.《民国日报》(上海)，1926年9月20日，第二版。
42.戴季陶：《中大的改进》，黄仕忠编：《老中大的故事》(南京：江苏文艺出版社1998年)5页。
43.子任(毛泽东)：《上海民国日报反动的原因及国民党中央对该报的处置》，《政治周报 》第3期第5页。
44.《毛泽东选集》第3卷(北京：人民出版社，1953年5月)918页。
45.《孙中山全集》第3卷97、98页。
46.孙中山：《国民政府建国大纲》，《孙中山选集》(北京：人民出版社1981年)602页。
47.梁启超：《清代学术概论》二十六，《饮冰室合集》专集之三十四，第65页，中华书局1 936年上海。
48.陈独秀：《对德外交》，《新青年》第3卷第1号。
49.陈独秀：《1916年》，《青年》第1卷第5号。
50.汪叔潜：《通信·致陈独秀》，《新青年》第2卷第1号。
51.陈独秀：《通信·答汪叔潜》，同上。
52.鲁迅：《且介亭杂文二集·名人和名言》。
53.李喜所：《近代留学生与中外文化》第189、196—197页，天津人民出版社1992年。
54.陈独秀：《本志宣言》(1919年12月1日)、《新青年》第7卷第1号。
55.陈独秀：《山东问题与国民觉悟》，《每周评论》第23号。
56.孤桐(章士钊)：《吴敬恒—梁启超—陈独秀》，《甲寅周刊》第1卷30号(1926年1月)
57.陈独秀：《给陈其昌等的信》，《后期的陈独秀及其文章选编》第79页，四川人民出版 社1980年。
58.任建树：《陈独秀传》第82页，上海人民出版社1989年。
59.陈独秀：《共产党》月刊短言，《陈独秀文章选编》(中)第50页，三联书店。
60.参阅拙作：《孙文在辛亥革命后第一个十年的失误》。