一

　　当22岁的李世民骑马出现在邙山的时候，望着南方雄伟的洛阳城，心中涌起了万丈豪情。

　　这座山脉紧邻黄河，气势如虎。数百年来，天下汹汹，这座本是京郊胜景的邙山也成为兵家必争之地，多少无辜平民惨死于此。当年，正是在这座山前，北齐的兰陵王——那个同样年轻的王子，戴上神秘的面具，以遮挡俊美的脸庞，骑着他心爱的骏马，率领五百骑兵冲击了北周的十万甲士，以少胜多，扭转战局。

　　李世民立在马上，心中思考的是从何处突破王世充的军队。王世充废掉隋朝皇泰主，自立为帝，国号大郑，拥兵数万坚守洛阳，与唐军决战城下，成为唐朝统一天下的最大障碍。李世民的部队只有千余骑兵，正与当年兰陵王面临的处境相似。然而唐军屡次攻城均是铩羽而归，这一次，李世民决定亲自到邙山侦察敌情。为了减小目标、避免暴露，他只随身带了二十余名骑兵，悄悄来到了邙山的制高点，观察洛阳城的防守情况。

　　突然，李世民的坐骑一声长嘶——这匹马有一个充满诗意的名字——“飒露紫”，是李世民取的，“飒露”是突厥语“沙钵略”的谐音，意思是“勇敢的战士”，“飒露紫”即是“紫色的勇士”的意思。这个紫色的勇士，随李世民从太原出发，穿过了巍峨的秦岭山脉，跨过辽阔的关中平原，掉头向东，急趋函谷关，横渡滔滔黄河，直到这苍茫的邙山之上，向南望，便是古老的洛阳城，再往南，就是荆楚和江东，那里也在混战和仇杀之中。只有攻克洛阳，才能一路向南，结束这个乱世。到那时，人归田园，马放南山……

　　然而，就在李世民聚精会神观察敌情的时候，“飒露紫”突然猛地嘶叫起来，这在以前是不可能的事情，因为战马已经习惯了在侦察的时候保持安静，以免引起敌军的注意。除非，除非是有紧急的危险。李世民抚摸了下“飒露紫”的鬃毛，同时警觉地观察着近处。果然，瞬间数十支密集的飞箭射来，“飒露紫”敏捷地腾蹄跳到远处，避开了飞箭，身边几只中箭的战马哀鸣了几声，倒在了山石上，几名骑兵摔下马，滚落到山涧之中。紧接着，大队的敌骑悄悄合围而来，飞箭也越来越密集，李世民带来的数十名骑兵很快就被冲散了。“飒露紫”奋力挣脱重围，向山下狂奔而去，然而，这里并不是可以一跃千里的草原，也不是可以冲锋陷阵的沙场，陡峭的山石让它英雄无用武之地，它只能拼尽全力保护它的主人、朋友以及战友，忍着臀部和大腿上箭伤的疼痛，继续奋力前行，直到一支箭有力地穿透了它的前胸，它仍然没有跪下，没有止步。

　　敌军的骑兵终于逼近了。伤痕累累的“飒露紫”也许是预感到生命的终点，突然恢复了平生的勇气和力量，这个紫色的勇士昂首向天，发出了一声震彻山林的长嘶——没有痛苦，没有绝望，只有满腔的豪情壮志。惊慌不已的李世民也被感染，握紧了手中的长剑，准备与他紫色的战友一起迎接最后一次血战。

　　就在这时，被冲散的唐军军官丘行恭听到“飒露紫”的叫声，急转马头，向敌兵连射几箭，箭箭杀伤敌人，冲到了李世民身边，随即翻身下马，把自己的坐骑让给李世民。丘行恭一手牵着受伤的“飒露紫”，一手持长刀和李世民并肩作战，竟然杀出重围，回到营地。

　　一入营地，李世民就赶紧招呼军医救治“飒露紫”，这时它紫色的皮毛早已被鲜血染成绚丽的色彩，军医看了眼它前胸的长箭，摇了摇头。“飒露紫”的大眼睛也在望着李世民，似乎想表达些什么，欣慰，遗憾，以及人类无法感知的复杂情绪。直到此刻，它依然没有倒下，还是像勇士一样站立着，虽然无比吃力和痛苦。李世民望着他的战马，轻轻抚摸它的背部，眼里流下泪水。丘行恭看到这一幕，走到“飒露紫”的身前，紧紧拥抱了它一下，然后轻轻对李世民说，“让它回到草原吧，那里没有痛苦，没有战争。”李世民缓缓点点头。于是丘行恭拔出了“飒露紫”胸前的长箭，“飒露紫”没有鸣叫，缓缓倒下去了。

　　李世民没有忘记这一幕，当他平定天下之后，他命令画师阎立本画下这一幕，阎立本没有目睹这一切，只能凭借李世民的描述，来复原当时的场景。当画作呈现在眼前时，李世民惊呆了，他仿佛看到了他的“飒露紫”再次奔腾而来，就连身边仍然健在的丘行恭也惊呆了，他自己也被画进了画里，卷须高鼻，相貌英武，身着百战血衣，正在做出俯首拨箭的动作，眼神中却透露着不忍的神色，而“飒露紫”身躯矫健雄壮，身上几处箭伤，胸前伤势更是沉重，却依然挺立着，马首低垂，依偎在丘行恭的身旁。画中没有画李世民，而李世民却是当时望着这一切的人，他仿佛被画作拉回到了现场，回到那个金戈铁马的沙场，回到他的紫色战马身旁。

　　在为自己营造陵墓的时候，李世民下令把阎立本这幅画雕刻成石像，永远陪伴自己。

　　这就是“飒露紫”石像——“昭陵六骏”里最精品的一座雕塑。

　　二

　　“昭陵六骏”位于唐太宗的陵墓昭陵（位于陕西醴泉）北面祭坛东西两侧，是六块骏马青石浮雕石刻，每块石刻宽约2米、高约1.7米。六骏是李世民在平定天下的征途之中先后骑过的六匹战马——“飒露紫”“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”。为纪念这六匹战马的赫赫战功，李世民令人用浮雕描绘六匹战马列置于陵前。石刻所表现的六匹骏马，或奔驰如龙，或挺立如虎，六骏均为三花马鬃，束结马尾，这是唐代西域战马的显著特征，雕塑的细节，比如马鞍、马镫、缰绳等，都逼真地还原了历史的风采。

　　“飒露紫”是祭坛西面的第一骏，李世民写给它的赞语是：“紫燕超跃，骨腾神骏，气詟三川，威凌八阵”。

　　在它身旁的是“拳毛騧”，这是一匹毛作旋转状的黑嘴黄马，从浮雕上看，前中六箭，背中三箭，仍然屹立不倒。这匹马本来还有一个名字叫“许洛仁”，听起来像个人名。没错，其实就是人名，李世民兵行武牢关，代州刺史许洛仁将这匹马献给了他，此马也是来自突厥，浑身卷毛，毛色不佳，一般并不是良马之相，而李世民并不以貌取马，而是亲自上马试驾，并以“许洛仁”之名作为马名，可见当时仍然未脱胡俗、不拘小节。“人以国士待我，我以国士报之。”此马后来随李世民大战刘黑闼于漳水之畔，身中九箭而不倒，救了李世民一命，力竭而死。后来李世民下诏将其陪葬昭陵，并题赞曰：“月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。”李世民的子孙、诗人李贺还专门写诗说“唐剑斩隋公，拳毛属太宗。莫嫌金甲重，且去捉飘风。”（《马诗二十三首》）

　　西面第三骏名叫“白蹄乌”，顾名思义，毛色纯黑如乌，四蹄却是白色，为李世民在黄土高原上平定薛仁杲时所乘，“白蹄乌”曾经一昼夜追击二百余里，仍然不知疲倦。石刻之上的“白蹄乌”，依然昂首怒目，四蹄腾空，飞腾如龙。唐太宗给它的题赞是“倚天长剑，追风骏足，耸辔平陇，回鞍定蜀。”

　　其他的三骏并肩而立于祭坛东侧。“特勒骠”体形健壮，腹小腿长，是汉代汗血宝马的特征，“特勒”是突厥一个部落的名字，或许是这个特勒部落将这匹战马送给了李世民，它带着汗血宝马的血统，驰骋疆场，伴随李世民击败了劲敌宋金刚，后来，李世民称赞它“应策腾空，承声半汉，入险摧敌，乘危济难。”石刻上的“特勒骠”是六骏里面最健壮的，古朴浑厚，有着大汉雄风的气象。

　　“什伐赤”是一匹来自波斯的红马，“什伐”即是波斯语“马”的音译，“青骓”则是来自于大秦——古代的东罗马，“青”是“秦”的谐音，是一匹苍白杂色骏马。

　　这两匹马都是李世民在虎牢关与窦建德作战时的坐骑。石刻上的“什伐赤”身上中了五箭，仍然凌空飞奔，四蹄近乎一条直线，展现了飞马如龙的英姿。李世民称其“瀍涧未静，斧钺申威，朱汗骋足，青旌凯归”。石刻上的“青骓”也是与“什伐赤”并驾齐驱，似乎更加轻盈敏捷，李世民称其“足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣”。

　　三

　　“昭陵六骏”还曾经有过神奇的传说。据说，安史之乱时，在决定大唐王朝命运的潼关之战中，忽然飞沙走石，黄旗招展，杀出一支骑兵队，勇猛善战，战马个个都是千里马，致使叛军仓皇逃窜，偃旗息鼓之后，这支骑兵也突然消失。后来，守护昭陵的官员报告朝廷，就在潼关交战那天，昭陵六骏以及周围的石人身上全是汗。这事在唐朝流传很广，晚唐李商隐还写诗说，“可要昭陵石马来”（《复京》）。

　　这当然是个美好的故事。

　　“昭陵六骏”平静的栖息了千年。直到1914年，军阀混战时期，其中的两骏，被当地军阀趁乱砸碎，偷偷运出去，卖给了美国商人。其余四骏石刻，于1918年在再次盗卖过程中被砸成几块企图装箱外运，幸而途经西安北郊时被发现制止，现存陕西西安碑林博物馆。

　　这两匹马是“飒露紫”“拳毛騧”。

　　文物被破坏盗卖了，骏马被砸碎流落他乡。

　　然而，这六匹骏马，在冰冷破裂的石头上，依然迸发出热气腾腾的生命力。

　　这种生命力，就是大唐的精神。

　　1924年的盛夏，鲁迅来到古都西安讲学，谈到“昭陵六骏”时说：“汉人墓前石兽多半是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，其手法简直是前无古人。”

　　“昭陵六骏”来自于突厥、波斯甚至大秦，它们沿着古老的丝绸之路来到中原，绢马贸易是突厥与大唐“互市”的重要内容。这些骏马展示出大唐包容开放的胸怀，它们雄健的体魄、顽强的意志也体现着大唐强盛奋发的精神。透过那些浮雕上神骏的马匹，可以感受到蓬勃的朝气，飞动的思想，丰富的想象力，以及充沛的感情，这些都是大唐气象的具体体现。

　　看看唐代的马，无论是保留的敦煌画像，还是“昭陵六骏”这样的石刻，以及唐三彩里的陶马，基本上是以肥硕彪悍为美，没有宋元那些“古道西风瘦马”的颓唐落寞，是一种充满张力和生命力的美。

　　在唐诗里面，马寄托了唐代士大夫们的精神追求，杜甫致力于歌颂那些为国戍边、视死如归的骏马，“安西都护胡青骢，声价欻然来向东。腕促蹄高如踣铁，交河几蹴曾冰裂。五花散作云满身，万里方看汗流血。”（《高都护骢马行》）他把自己的爱国热情，寄托在万里血战的战马之上。李白则不止一次呼唤天马，比如“天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨。嘶青云，振绿发，兰筋权奇走灭没。腾昆仑，历西极，四足无一蹶。”（《天马歌》），在诗里，李白看到的天马来自于遥远的西域，跨越昆仑雪山，一路腾云而来，他的精神也随着天马而超越、飞腾。

　　最后，“昭陵六骏”值得一提的便是它们的名字了，它们是有名字的马，无论是汉代河西走廊的“马踏飞燕”，还是霍去病墓前的祁连石马，抑或秦始皇兵马俑里的马群，都没有名字。

　　只有昭陵六骏，它们中间的每一匹，都有着自己独特的名字和故事。